U2.

Estacionó y apagó el motor del auto interrumpiendo un tema de U2. Entró al edificio, saludó a los guardias de seguridad que le esquivaron la mirada, ingresó al ascensor, marcó el cuarto y esperó. Cuando las puertas se cerraron, se miró en el espejo y se acomodó el pelo. Si lo miraba de cerca, su peinado carecía de sentido. Pero de lejos se veía bien. De todos modos, ya no podría mejorarlo, así que dejó de tocarlo. Cruzó la puerta de su oficina. Nadie trabajaba, estaban todos reunidos alrededor de un televisor. "¿Qué pasa?", preguntó. Sin levantar la mirada del piso, Ruiz empezó a hablar: "Pasó algo en tu barrio. Parece que murieron todos...". No se quedó a escuchar el final de lo que Ruiz tenía para decir. Bajó corriendo por las escaleras y se subió a su auto. Cuando lo encendió, el tema de U2 retomó donde lo había dejado. Manejó lo más rápido que pudo, pero pagó el peaje. Entró a su casa desesperado. Su mujer y su hijo no estaban. Volvió a salir buscándolos. A unos metros, detrás de un auto estacionado, asomaban las piernas ensangrentadas de una mujer. Corrió hasta que le vio la cara. Era su vecina. La tocó con el pie asegurándose de que estaba muerta. Se agachó y tomó de su cartera un billete de veinte pesos y un encendedor. Se los guardó en el bolsillo, dejó la cartera en el piso y volvió al trabajo escuchando U2.