Papelito.

Hoy se cumple una semana. Siempre que tengo que ir al centro (centro de Buenos Aires para los que son de otros lugares), me premio con un chocolate y alguna bebida para compensar el padecimiento que me produce. El viernes pasado, tras ocuparme de unos temas legales y de haberme comprado unos botines para césped sintético, me fui a Farmacity y me compré un chocolate Milky-Bar (es posible que esté mal escrito o aún que no se llame así) y un jugo Cepital multifrutal. Me terminé el chocolate antes de pasar el molinete y abrí el jugo mientras el subte entraba en la estación. Como siempre, a las 18hs, el subte explotaba. La puerta no coincidió con el lugar en el que yo estaba parado. Para cuando yo pude subir, sólo quedaban afuera una señora de corte campana y una chica de pelo desaliñado. Las dejé entrar y cuando me tocó a mí, tuve que empujar para que la puerta no me agarrara algo. Quedé parado al lado de la chica que apenas se podía agarrar del caño. En cada estación, la multitud que bajaba la empujaba y ella luchaba por no irse con la corriente humana. Tenía el pelo atado pero desprolijo; ojos oscuros, muy oscuros; una camisa escocesa verde, azul y blanca; una pulserita de goma azul y la boca rosa. Estaba para casarse. Mientras luchaba por no ser empujada fuera del subte, sonreía y yo deseaba que se soltara la mano para agarrársela o que me mirara para sonreírle cómplicemente. Ninguna ocurrió. En un momento, con el rabillo del ojo vi que me miraba. La miré y corrió la vista. Volví a mirar hacia otro lado, pero enfocándome en ella con la vista periférica, y vi que otra vez me miraba. Tenía que hacer algo, pero no podía hablarle. Simplemente no podía. Nunca puedo. Al lado nuestro había un grupo de adolescentes que conversaba. Uno hizo un chiste y al ver que nadie se inmutó, lo repitió. Otra vez, nadie se inmutó. Haciendo un gran esfuerzo, metí la mano en mi mochila y saqué un lápiz. Revisé mis bolsillos y sólo encontré el recibo de los botines que había comprado. Usando mi mano derecha como apoyo escribí mi mail en el ticket. Ella me miraba. Tenía que dárselo. Era lo único que podía hacer. La verguenza me superaba. El subte se detuvo antes de llegar a la estación. En el túnel, ella se acomodaba un mechón rebelde y yo analizaba si la transpiración de mi mano no mojaría mucho el papel. Otra vez arrancó. Llegamos a Plaza Italia. Le dije: "Tomá", le di el papelito y me bajé. Me quedé unos minutos en la estación, esperando el siguiente subte. En Plaza Italia no debía bajarme. Hoy se cumple una semana. No me agregó.